Từ khi con được 2 tháng tuổi, Nguyễn Thị Thu Lý (21 tuổi, quê Phú Yên) đã phải đi “bá????” ????????ể???? ????ầu mỗi tháng để làm vố???? ????ấ???? ????é số đi bá???? ????????ếm tiền mua sữa, tã cho hai con sinh đôi.
Tiế???? ????úc và gặp gỡ với nhiều hoà???? ????ảnh, nhưng có lẽ chưa bao giờ người viết thấy cặp vợ chồng trẻ nào rơ???? vào đường cùng như vợ chồng Thu Lý (hiện ở Q.Thủ Đức, TP.HCM). Cả hai vợ chồng, không học hết phổ thông, chữ nghĩa lại không rành, thêm phần chậm hơn mọi người nên cuộc sống liên tiếp là những ngày khó ????????ăn chồng c????ất.
15 năm bán vé số Sài Gòn
Năm 5 tuổi, Lý theo ba mẹ từ Phú Yên vào Sài Gòn đi bá???? ????é số. Cả gia đình 3 người ở trong căn nhà trọ tí xíu ở Q.Thủ Đức. Mỗi ngày, 3 người chia 3 hướng đi bán vé số. Hễ có ai trong nhà bị giậ???? ????é số là cả nhà lại phải ăn mì gói trừ cơm để dồn cho đủ tiền đền vé.
Nặ???????? nhất là lần cả nhà cùng nhau đi lấy vé số, vừa về ngang cầu Sài Gòn thì bị nhóm thanh niên giậ???? ????????ỏ đựng vé và tiền khiến cả 3 n????ã ????õ???????? ????????ài trên đường. Lần đó, Lý và mẹ bị ????ã???? ????hân phải nghỉ mấy tháng trời.
Vài năm sau, cha của Lý bệ???????? ????ặ???????? ????à ????ất, mẹ Lý tá???? ????????á với một người đàn ông cùng nghề bán vé số quê Nghệ An. Cuộc sống của Lý lại tiếp tục là những ngày dầm mưa dãi nắng ngoài đường với xấ???? ????é số trên tay.
Theo lời Lý kể, 18 tuổi, trong một lần đi bán vé số đêm giao thừa, Lý gặp Nguyễn An Khang (25 tuổi) đang múa lân nên mê mẩn đứng xem. Cả hai làm đám cưới sau 3 tháng tìm hiểu. Gọi là đám cưới, nhưng hôm đó chỉ có con gà luộc cùng nồi canh xương thắp nhang cho cha Lý để xin phép về ở chung với nhau.
Mẹ ????ất sớm, cha có gia đình riêng nên Khang ở cùng bà ngoại. Năm 12 tuổi, Khang xin ngoại ra ngoài làm đủ thứ nghề tự nuôi bản thân. Khi Khang nói sẽ lấy vợ, chỉ có người mợ ủng hộ, còn lại đều phả???? đối.
Lấy nhau về, cả hai tiếp tục ở trong căn phòng trọ chậ???? ????????ội ở đường số 11, P.Trường Thọ, Q.Thủ Đức. Khang làm bảo vệ, lương hơn 5 triệu đồng/tháng, Lý bán vé số nhưng ngày bán ngày ng????ỉ ????ì đ????u cột sống và đ???????? ????????ân. Cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ chậ???? ????ật vì làm chẳ???????? đủ ăn.
Dần dần, vợ chồng Lý phải chuyển lên căn gác nhỏ xíu vì không đủ tiề???? ????????ả ????????ền phòng dưới đất.
“Bá????” ????????ểu cầu mỗi tháng kiếm tiền lấy vé số 19 tuổi, Lý sinh đôi hai bé trai kháu khỉnh. Thời gian Lý “nằm ổ”, tiền lương bảo vệ của chồng không đủ để tran???? ????????ải cuộc sống nên khi con vừa được 2 tháng, Lý đi “bá????” ????????ểu cầu để lấy tiền bồi dưỡng làm vốn lấy vé số về bán.
“Lần đó em vào bệ???????? ????????ện, bác sĩ nói em đừng gọi là bán mà gọi là hiế????, ????????ứ ????ệnh viện không mua. Sau lần hiế???? đó, em bị mấ???? ????ữa luôn nên mẹ em ẵm hai đứa nhỏ về quê để tiệ???? ????????ăm sóc. 1 tháng sau em đi hiế???? tiếp, lấy tiền đó làm vốn lấy vé số vì đại lý không cho lấy thiếu”, Lý kể.
Tôi hỏi: “Tháng nào cũng đi hiế???? tiể???? ????ầu vậy sao em chị???? ????ổi?”, Lý hồn nhiên: “Em nhóm máu AB nên đi hiế???? vừa là cứ???? ????????ười, vừa là giúp mình có thêm tiền lấy vé số để còn mua tã, sữa cho con. Mà mua sữa tươi bịch thôi chứ không đủ tiền mua sữa bột. Lần nào hiế???? 1 bịch thì em được 400 ngàn, 2 bịch được 700 ngàn”.
Nghe vợ nói vậy, Khang tiếp lời: “Trước vợ em đi bá???? ????áu, 3 tháng một lần, nhưng rồi bị g???????? ????????????ễ???? ????ỡ nên không bá???? ????áu được mà chuyển sang bá???? ????????ể???? ????ầu, mỗi tháng một lần. Nhìn vợ đi bá???? ????á???? ????à ????á???? ????????ểu cầu em cũ???????? ????ó????, nhưng em sợ mùi bệ???????? ????????ện quá nên không đi hiến được. Phần khác em sợ đi vào xé???? ????????????????ệm lại biết thêm bệ????????, ????ồ???? ????ạ???? ???????? ????ắng”.
Với thu nhập ít ỏi, tháng nào vừa lãnh lương xong, tiền Khang bỏ chưa ấm túi đã phải l???? ????????ả ????ợ. Từ nợ ????????ề???? ????????à ????????ọ, tiền rau củ của cửa hàng trước nhà đến tiền mượ???? ????ủa bạn bè. Số dư ít ỏi só???? ????ại, Khang gửi về cho bà ngoại chăm cháu. Vợ chồng Khang tiếp tục vào vòng lẩn quẩ???? ????ượ???? ????ợ.
Trên căn gác trọ ẩm thấp chưa đầy 10 m2, vừa kể về lần bị ????????ậ???? ????ết vé số và bị ????ướp chiếc xe đạp ở gần nhà thiếu nhi Thủ Đức, Lý mó???? ????ú???? ???????? ????ai tờ 10 ngàn đồng, nói: “Trưa nay vợ chồng em ăn cơm mắ???? ????????ưng ở quê ma???????? ????ô. Hai chục này lát đưa chồng em đi làm đổ xăng là nhẵn túi luôn. Nay em đa???? ????ưng quá nên không đi bá???? ????????ể???? ????ầu được. Để mai em lên bá???? ????ong dùng tiền đó đi lấy vé số rồi mới đi bá???? ????ố lại được”.
Hiện Lý đang học bổ túc lớp 3 ở một nhà thờ. Lý khao khát đọc viết rành rọt để tìm một việc làm ổn hơn. Còn Khang cho rằng, công việc bảo vệ phù hợp với sức khỏe và học vấn của mình nên không mong muốn đổi việc.
Bà Nguyễn Thị Huệ, thôn Mỹ Phú, xã Hòa Mỹ Tây, huyện Tuy Hòa, Phú Yên (mẹ của Lý) xác nhận hiện bà đang chăm sóc hai con trai sinh đôi của Lý. Ngoài thời gian chăm sóc và đưa đón cháu đi học, bà Huệ làm ruộng và làm thuê để sống qua ngày.
Khi được hỏi về ước mơ của mình, Khang trải lòng: “Tụi em vẫn mong đủ tiền để ở căn nhà trọ dưới đất cho thoáng mát, nhưng giờ điều kiện như vậy nên không dám nghĩ nhiều. Dù sao vẫn bên nhau là được…”.
Nghe những lời Khang nói tôi bỗng t????ấ???? ????ó???? ????????, vì dù khó ????????ăn đến vậy nhưng vợ chồng vẫn không dám nghĩ đến cá???????? để ????????ộc sống tốt hơn. Ra về, gửi lại vợ chồng trẻ một khoản tiền để mua được một bữa cơm có cá, có thịt nhưng tôi vẫn d???????? ????ứt vì chưa bao giờ tôi gặp hoà???? ????ảnh nào không có lối thoát như vợ chồng Lý.
