Tôi làm giám đốc thuê. Vợ chồng cưới nhau hơn 10 năm, có hai con trai và gái.
Vợ nghỉ làm từ lúc sinh, sau kinh doanh tự do, thời gian cũng nhàn rỗi. Cuộc sống gia đình tôi ai cũng tưởng hạnh phúc, vợ đẹp con ngoan, có sự nghiệp vững chắc, nhìn lên không bằng ai nhưng cũng có nhà riêng, có xe ôtô, không phải lo chuyện cơm áo gạo tiền.
Tôi không phải là người chồng hoàn hảo, hơi khô khan, ít chia sẻ với vợ về công việc nhưng nghĩ không đến nỗi tệ. Tôi cũng mua hoa tặng vợ, chia sẻ việc rửa chén, lau nhà, nấu ăn… Tính tôi tham công tiếc việc, đi làm thường về muộn nhưng ngoài công việc thì chỉ có gia đình, không cờ bạc, rượu chè, gái gú. Tất cả tài sản, nhà, xe đều là vợ đứng tên. Vợ chồng tôi hay khắc khẩu. Tôi hiểu vợ có thành kiến với đàn ông gia trưởng do hoàn cảnh của cô ấy nên chưa bao giờ mắng chửi hay chèn ép vợ, mọi việc tôi đều nhường cô ấy 5-7 phần.
Mọi chuyện có lẽ bắt đầu từ lúc tôi đồng ý dọn về nhà ở với bố mẹ vợ trong khi chờ căn hộ chung cư gần đấy bàn giao. Dần dần, vợ gần như giao trắng toàn bộ việc đưa đón, chăm sóc, ăn uống, giặt giũ cho mẹ vợ; thường về muộn, có lúc tới 2-3 giờ sáng. Đỉnh điểm có mấy lần cô ấy ngủ qua đêm nhà bạn không về. Rồi có lần vợ đi châu Âu chơi với bạn cũng không nói gì với tôi. Tôi góp ý vợ nhiều lần, nhẹ nhàng có, cáu gắt có, thế nhưng mọi chuyện vẫn không thay đổi, được vài bữa lại như cũ. Vợ tôi cho rằng những việc như vậy là bình thường. Cáu quá tôi bảo nếu em không về nhà thì đừng có về nữa, cũng đừng hỏi gì tôi. Thế mà vợ làm thật, đi qua đêm không nhắn tin về nhà nữa và còn bảo tôi cực đoan.
Tôi không còn nhớ nổi lần gần nhất vợ ủi cho tôi cái áo, nấu cho tôi bữa cơm. Chuyện chăn gối cũng vậy, lâu rồi chúng tôi không gần gũi, tôi chủ động thì vợ bảo buồn ngủ, khi bảo đau lưng… Tôi ôm vợ mà như ôm khúc gỗ. Rồi tôi cũng từ bỏ ý định dù luôn khát khao vợ.
Tôi thật sự không hiểu, đàn ông hay phụ nữ đã có gia đình đi đâu làm gì muộn đến mấy cũng nên phải về nhà. Chiều tối tôi về vợ lại đi, hai đứa nhỏ đã quá quen với việc đi ngủ mà mẹ chưa về hoặc thi thoảng không ở nhà. Càng ngày vợ chồng tôi càng ít nói, ít chia sẻ. Tôi vẫn còn có lòng tin với vợ nhưng e rằng cứ kiểu này về sau có khi tôi còn đau hơn.
Sau tôi quyết định thuê chung cư gần đấy dọn ra ở riêng một thời gian rồi sắp xếp đón con về; cũng là để vợ chồng tôi nhìn nhận lại mình. Vợ từng bảo tôi để từ từ sẽ thay đổi nhưng rồi nhận ra rằng vợ luôn nghĩ mình đúng trong mọi chuyện. Mong được sự chia sẻ và góp ý từ bạn đọc.
