Một cái Tết nữa lại đến, nhưng hơn 30 năm nay chị Hải vẫn không “thoát” khỏi nỗi lo toan về những cái Tết nghèo đói. Có năm chật vật quá, đến Tết trong nhà chẳng còn gì, phải chạy sang hàng xóm mượn 200.000 đồng và vài lon gạo đón Giao thừa…
“Có tiếng mà không có miếng”, mang danh sống ở thủ đô nhiều năm nhưng đâu ai ngờ, cuộc sống không nghề nghiệp ổn định lại phải “gồng gánh” 14 con thơ khiến cuộc đời chị càng bi đát hơn bao giờ hết.
Tại “gia đình đông con nhất Hà Nội” trong những ngày giáp Tết Nguyên Đán, chị Đặng Thị Hải (51 tuổi tại xóm Cổ Bản, phường Đồng Mai, quận Hà Đông, Hà Nội) mang trong lòng nhiều nỗi lo. Bởi, Tết đến là dịp để nhiều gia đình ngồi quây quần bên mâm cơm, ôn lại những chuyện cũ và hướng đến những điều tốt đẹp cho năm mới. Nhưng với chị Hải lại khác, chị chỉ lo Tết năm nay các con lại đón một cái Tết thiếu thốn như những năm trước.
Gánh nặng cơm áo, gạo tiền dồn cả trên đôi vai nhỏ bé của chị khiến chị dần lao lực mỗi ngày. Cái nghèo bủa vây quanh năm ngày tháng, dù ngày thường hay ngày Tết thì cuộc sống của gia đình chị cũng không khá khẩm hơn là mấy.
Ngẫm lại cuộc đời bi thương của mình, chị hải không kìm được cảm xúc: “Hiện tại căn nhà 30 mét vuông, tềnh toàng trong xóm bỏ không. Buồn chán nên tôi ra ngoài túp lều ở, tăng gia sản xuất từ đầu năm. Những đứa trẻ chuyển ra sống ở một cái container cách túp lều chừng 200m”.
Đôi mắt u buồn, chị Hải bắt đầu kể, năm 1989, hai vợ chồng chị nên duyên, rồi “đàn con” 14 đứa lần lượt ra đời. Chị cứ thế đẻ mà không hề nghĩ đến cơm áo, đến việc các con chị sẽ không được đến trường.
Một thời gian dài, cả nhà chị Hải phải bồng bế nhau sống lang thang, ai kêu gì làm đó, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. Cố gắng lắm, 2 vợ chồng mới dựng được một túp lều xiêu vẹo giữa cánh đồng rồi ngày ngày mò cua, bắt ốc và lụm ve chai kiếm vài đồng bạc lẻ.
Vài năm trở lại đây, 2 vợ chồng chị Hải xây được căn nhà khoảng 30m2 trong xóm, tuy nhiên, cuộc sống cơ cực vẫn cứ bám riết nên gần như toàn bộ thời gian trong ngày, cả nhà chị Hải vẫn loanh quanh ở túp lều giữa đồng để chạy ăn từng bữa.
Năm 2016, chồng chị q????a đờ???? sau nhiều năm bệnh tậ???? không đủ tiền chữa trị, để lại mình chị lo toan cho đàn con thơ. Tết năm ngoái, cả gia đình sum vầy nhưng vắng đi người đàn ông trụ cột gia đình.
Được một người cháu giúp đỡ, chị dựng được căn nhà tôn cho bọn trẻ chui ra chui vào. Thu nhập hiện tại của chị Hải từ đầm cá, phần có thêm đôi lợn chăm từ đầu năm, bán cũng có lãi, Tết năm nay vì thế cũng khá khẩm hơn chút đỉnh. Dù vậy, người mẹ của 14 đứa con vẫn không lúc nào cảm thấy thảnh thơi…
Hơn 30 năm qua, chị Hải chưa đón được một cái Tết nào trọn vẹn, năm thiếu tiền, năm lại thiếu thốn tình cảm vợ chồng. Chị Hải kể, có năm đến Tết mà nhà không còn gì, phải chạy sang mượn hàng xóm 200.000 đồng và ít lon gạo về đón Giao thừa. Năm nay kinh tế có khá hơn, các con sum họp nhưng nhà đông người vẫn thấy ‘lạnh’.
Đời mẹ chưa hết khổ thì đến đời các con. Chị kể nhiều đứa phải bôn ba lao động bên ngoài từ sớm, không được đi học. Nhiều khi, chị cảm thấy hối hận vì đã sinh quá nhiều con và không thể lo lắng được cho các con của mình.
Nói về điều ước trong năm mới, người mẹ này tâm sự: “Giờ chỉ mong có sức khỏe lo cái ăn, cái mặc cho những đứa trẻ đang đi học. Không dám mơ tiền bạc giàu sang gì nữa bởi mình thế này thì không sao thay đổi được gì rồi”.
Khi được hỏi, chị có hối hận vì đẻ nhiều, chị nói rất hối hận vì sinh nhiều mà không lo được cho các con, khiến các con phải chịu khổ. Chị có 14 con nhưng giờ còn lại 13 người vì con gái út của chị đã mấ???? cách đây 3 năm do bệnh nặng.
